La culebra

Huye, José.

Ven pa' acá.

¡Cuidao con la culebra, que muerde los pies!

Un apretón de manos es lo último que mi cuerpo siente. Los gritos me ensordecen. Un fuerte estallido a la altura de mi cabeza me nubla la mirada. Todo se pone negro. Un hilo de luz entra por mi córnea. Un hilo de luz. Todo se apaga, pero se encienden mis recuerdos.

Quiero salir corriendo, pero este ya no soy yo. ¿Dónde estoy? La oscuridad es señal de la proximidad de un nuevo horizonte. ¿Es mi hora? ¿Qué hora es?

Me urge sentir mi cuerpo. Me urge salir corriendo como hoy en la mañana. Siempre que salgo a trotar por las mañanas, calmo esta ansiedad que recorre mi cuerpo. ¿Dónde está mi cuerpo?

Un apretón de manos. El estallido a la altura de mi cabeza. Un rayo que me dejó inmóvil. La inmediatez de mi victoria. Un país en turbulencia. El caos es el orden natural de todas las cosas. Cuauhtémoc. Diego. Yo. Carlos. Raúl. Ernesto. Diana Laura, amor mío. ¿Dónde está mi cuerpo?

Venimos de la revolución y vamos hacia un mundo que no conocemos. Nos pertenecemos, según nuestro nacionalismo. Nos debemos al deseo, según el libre mercado. Las buenas intenciones de los incautos son el caldo de cultivo para los poderosos. Carne de cañón. ¿Conflicto o consenso como naturaleza de lo político? Preguntas sin respuesta. El orden de los factores no altera el producto.

Ideas sueltas. Palabras sin sentido. El sentido de las manecillas del reloj. Derecha e izquierda. El inaudito cuestionamiento al orden presidencial. Democracia y demagogia. La vida en un suspiro. Hombres y mujeres descalzos marchando por las veredas de la selva. Paz. La primera bala, la última mirada.

El partido, las masas. La maquinaria electoral. Fraude. Ni un voto al margen de la ley. El tapado. Nuestras tradiciones. Nuestro sistema político. ¡Llegó la hora de reformar el poder!

Caigo. Caigo al fondo. ¡Un nuevo equilibrio en la vida de la República!

Yo veo… ¡¿Dónde carajo está mi cuerpo?!

23 de marzo. Héroes y mártires. El camino sinuoso de la democracia. Los idus de marzo. Roma. La indolencia de las instituciones gubernamentales. Magnicidio.

Las consignas. El camino a Los Pinos. La silla. Zapata y Villa. El que se fue a la villa, perdió su silla. Los gritos: ¡Duro, duro!

Sonrisas en rostros polvorientos. ¿Creen en mí o en el partido? Creen en el futuro, en la esperanza que se construye sobre los cimientos de la eterna crisis. Una pirinola. Toma todo.

Lomas Taurinas. San Juan Chamula. Desigualdad. El espejo de Dorian Grey. El reflejo del primer mundo. Los agraviados. Principio y ¿fin? El fin de la historia. Pasamontañas y radios. Se desmorona el castillo. El paseo de la Reforma será epicentro de un movimiento telúrico sin precedentes. No nos den por muertos.

Ya no soy yo. El suelo, el polvo, mi sangre, el fin. El águila devorando una serpiente. La esperanza se arrastra como una culebra. La culebra. Oscuridad total. Silencio. Magnicidio. La esperanza muere al último.